你

　　你一直出現。
　　出現的次數比誰都要多。是不是諷刺呢？有你在身畔之時，總在夢中伸手摸不到你，尋找你的影子，不見了以後，卻一直以另一種模式再見，未曾停歇。啊，人為什麼無法珍惜最貼近的身邊。

　　已記不清細節處，似乎兩場的婚禮，批著白頭紗、右手用力抹著腮紅，仔細思考以後，冷靜地說要悔婚，明明是偶像劇的情節嘛。你知道以後，僅是安靜躺靠在一旁陪伴安慰，我知道你還是心疼我的，我知道的，就是知道。

　　後來，去了你山野中的家，倒是跟現實對你的想像差不多，在遊樂園之後，是雜草覆沒，人煙罕至。而你父母蒼髮依舊，性格更加自主，現實中過度的擔憂關愛，已不太相同。晚飯後，自作聰明地端堆你母親藝術般的收藏，各樣大小形體的陶瓷盤子，只記得其中一張是灰藍色的線條構成，爬上木造梯間，剎那，欲用力抓住手中疊高的擁有，仍摔了部分，也無法掩滅，她沒說些什麼。隔日，明是前來想再度致歉，眼睜睜看著兩老進屋，僅點頭示意詢問，等得天色將暗，你面無表情地歸來，我知道是不可能了，可你的樣貌是那樣清晰，無論何時，總還能描繪出你的髮際、臉的輪廓，像昨日才發生一般，歷歷在目。

　　似乎都只會遺留下好的，傷害都會遠去，像飄緲雲間，不再清晰。紅色群體、白色框框，藍色的社群網絡裡面沒有你，還是覺得空空的。很想問候，身體？事業？卻好像沒什麼話能說，想念也不會只對著一人，無論出現了誰，畢竟會念念不忘很久，畢竟也不是只有你。明明你還是重要的，如家人般的存在，不會只有一二，可你卻不是能輕易說出那個字的人了。