開學

　　每一次的道別都是哽咽著輕柔的嗓音，你掛上電話之後，我蹲在路邊安靜地縮成一團，安靜地看著慵懶的狗安靜地掉眼淚。他來之後，我一邊看著他幫我處理腳踏車，一邊笑著大叫抱怨自己的無能與過度依賴，直到他聽到吸鼻子的聲音，才意識到原來這不是彼此間的玩笑，而是他以為沒有的噫噫啊啊。

　　他說我成長進步了很多，噫噫啊啊的時間也變少許多，他不知道人會漸漸習慣吸收自己的淚水，卻無法全數化作養分成長茁壯；太習慣身邊有你，你不在獨自一人的我什麼也做不了，還曾經錯以為自己很獨立堅強；至少、至少我能多分分心，教新室友做球、跟他們吃消夜、準備交換生的資料、熟悉教材，盡管明白堅硬的玻璃僅僅是輕輕一觸就會徹底瓦解的糖片，還會緊黏著手指不放，盡管明白一切仍是徒勞，盡管要早些習以為常，這不過就是換個距離而已。

　　盡管我知道，說了這麼多打了這些，你仍是若無其事地裝作沒看見沒聽到，我時常感謝你的理智，但我要的就只是那種非物理上的陪伴感啊。